Início Melhores histórias Você vê uma cerca viva. Ele vê outra coisa.

Você vê uma cerca viva. Ele vê outra coisa.

8

Quando Tim Bushe decidiu aparar algumas sebes em uma noite recente, ele atraiu mais atenção do que o normal para uma tarefa rotineira de jardinagem.

Os pedestres diminuíram a velocidade para tirar fotos e fazer perguntas. Os vizinhos pisaram em pilhas de recortes de folhas para agradecer. Um motorista buzinou e fez sinal de positivo.

O Sr. Bushe está acostumado com atenção. Isso acontece toda vez que ele corta o cabelo de seus dois gigantescos elefantes peludos. Eles são apenas um conjunto de uma coleção de sebes em ruas residenciais que o Sr. Bushe transformou de plantas crescidas em criações caprichosas.

Seu zoológico de sebes inclui dois gatos, um esquilo, um hipopótamo e um peixe. Há também, experimentalmente, uma mulher nua reclinada. Ele espera que um coelho gigante se junte a eles neste verão.

Suas sebes encantam moradores há anos e confundem outros que tropeçam nelas. Eles até coletam avaliações como marcos locais no Google Maps, desde as práticas (“Bem conservadas”) até as efusivas (“Minha vida agora está completa depois de ver esta linda sebe.”).

O Sr. Bushe, 70, formado em faculdade de arte e arquiteto, construiu muitas coisas durante sua longa carreira, de escolas e lojas a casas e escritórios. Mas podem ser suas sebes travessas espalhadas pelo norte de Londres que mais intrigam.

“Eu percebo quanta alegria eles dão”, disse o Sr. Bushe, que doa seus ganhos com o corte de sebes para causas ambientais. “Eles elevam a paisagem urbana de uma forma muito positiva.”

As sebes têm uma história antiga na Grã-Bretanha, usadas para cercar terras já na Idade do Bronze e ganhando popularidade durante uma revolução agrícola no século XVIII. E a ideia de moldar essas sebes também tem raízes profundas: o jardim topiário mais antigo do mundo, fundado em 1694, fica em Levens Hall, uma mansão a cerca de cinco horas de carro ao norte de Londres.

“As sebes fornecem um abrigo muito necessário para edifícios, pessoas, fazendas e gado”, disse Guy Barter, horticultor-chefe da Royal Horticultural Society, acrescentando que elas prosperam no clima da Grã-Bretanha.

Em tempos mais recentes, disse o Sr. Barter, uma cerca viva de jardim bem aparada passou a simbolizar um certo tipo de aspiração: um proprietário sério que levava seus deveres de vizinhança a sério. Uma cerca viva ruim, no entanto, foi considerada flagrante o suficiente para gerar disputas legais.

Mas sebes mais selvagens também estão ganhando popularidade, disse o Sr. Barter. “Sebes são muito extravagantes e uma maneira facilmente observável de mostrar quem você é”, disse ele.

“É um pouco como se você tivesse uma cerca branca e algo ficasse encaracolado no meio”, disse Tim Alden, um amigo do Sr. Bushe que se inspirou para aparar sua própria cerca viva, no leste de Londres, transformando-a em uma topiaria de cachorro.

Havia algo sobre a surpreendente peculiaridade de uma cerca viva em forma de cachorro, ele disse, que parecia inspirar notas de alegria em sua caixa de correio. “Por que não fazer algo brincalhão de vez em quando”, ele disse, “sem nenhuma outra razão além de nos fazer sorrir?”

O Sr. Bushe é exigente com suas comissões e só aceita projetos perto de sua casa, no norte de Londres. “Gosto bastante da ideia de que há uma coleção deles por onde estou”, disse ele. (E sim, ele está ciente de que seu nome mais do que combina com o trabalho. “Talvez tenha sido meu destino”, disse ele.)

Tudo começou há cerca de 15 anos, com uma cerca viva crescida demais em seu próprio jardim da frente, disse o Sr. Bushe. Sua falecida esposa, Philippa, perguntou se ele poderia esculpir um gato para ela. “Achei que um gato poderia ser complicado”, disse ele.

Em vez disso, outra forma veio à mente enquanto ele cortava a cerca viva: um trem. Depois disso, ele tentou esculpir a cabeça de um monstro parecido com um lagarto. Os vizinhos começaram a pedir que ele transformasse suas cercas vivas em formas também, incluindo um conjunto enorme que ele achava que daria elefantes perfeitos.

“Foi aí que a coisa realmente virou uma bola de neve”, ele disse. Sua esposa finalmente conseguiu colocar seu gato nas sebes do outro lado da estrada.

Mas a jornada da flora para a fauna falsa requer paciência, persistência e o luxo do tempo. O Sr. Bushe começa com cortes iniciais para moldar a cerca viva. Então, ela deve crescer. Pode levar três anos ou mais antes que as cercas vivas podadas tomem sua forma final.

“Eu poderia acabar com uma orelha, por exemplo, e ter que esperar anos para a outra orelha crescer”, disse ele.

Dar vida aos seus designs é um processo mais parecido com esculpir do que com jardinagem. “Eu consigo visualizar na minha cabeça, a coisa toda”, ele disse. “É só uma questão de encontrar.”

Ao contrário do mármore, a sebe de alfeneiro comum logo supera sua forma: vários cortes por ano são necessários para manter sua forma. “As pessoas ficam muito chateadas quando ficam peludas”, disse o Sr. Bushe.

Mas, ele acrescentou, elas são mais difíceis de manter conforme ele envelhece. A natureza será o árbitro final de quanto tempo essas topiarias viverão. Dois elefantes anteriores foram perdidos para o fungo do mel, e a sebe de cachorro está ficando careca graças a alguns gorgulhos famintos da videira. “Eu vivo com medo de que eles sejam atacados”, disse o Sr. Bushe.

Em uma noite recente, o Sr. Bushe convocou seu cachorro, Spike, e o Sr. Alden para transformar o que tinha começado a se assemelhar mais a mamutes peludos do que a elefantes. Com aparadores elétricos nas mãos, eles cortaram, pilhas de folhas cobrindo o chão. Pernas, orelhas e trombas afiadas à vista.

Simon Massey estava entre os vizinhos que vieram para expressar sua apreciação. “É simplesmente uma maravilhosa obra de arte”, ele disse, acrescentando que viu todo tipo de pessoa vir ao bairro para visitar e fotografar as criaturas.

Abdirshid Obsiye, um professor de ciências, passou pela cerca em forma de cachorro do Sr. Alden muitas vezes antes de perceber que ela tinha sido listada como atração turística online. Ele acrescentou uma crítica irônica própria, chamando-a de “uma peça inspirada”.

O Sr. Obsiye disse que apreciou o esforço que foi feito para esculpir. Mas ele também viu o lado engraçado do mundano se tornando atraente. “Algumas pessoas estão se perguntando, por que uma cerca viva é uma atração turística?”, disse o Sr. Obsiye. “Por que não? Quem fez as regras?”

Fuente