Início Melhores histórias Uma família perde 3 gerações de mulheres na Índia Pânico da multidão

Uma família perde 3 gerações de mulheres na Índia Pânico da multidão

5

Vinod Kumar estava fora de casa na terça-feira, como costuma ficar por dias em busca de trabalho de alvenaria, quando recebeu a terrível ligação.

Todas as mulheres de sua família, três gerações delas, estavam mortas, esmagadas em uma debandada.

Durante o resto do dia, o Sr. Kumar e seus três filhos foram de hospital em hospital em busca de seus entes queridos entre os corpos das 121 pessoas que morreram quando uma grande reunião de um guru espiritual entrou em pânico mortal.

Perto da meia-noite, eles encontraram os corpos de sua esposa, Raj Kumari, 42, e da filha, Bhumi, 9, no hospital governamental em Hathras, dispostos em grandes blocos de gelo entre dezenas de outros no corredor.

“Por que você me deixou assim? Quem vai repreender as crianças agora e forçá-las a ir para a escola?” O Sr. Kumar lamentou aos pés da esposa.

Mas ele não podia se dar ao luxo de ficar totalmente perdido em tristeza ainda. O corpo de sua mãe ainda não tinha sido encontrado. Ele se abaixou para pegar sua filha para um último abraço. Bhumi usava uma blusa amarela, e seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo com uma faixa rosa.

“Deixe-a dormir”, disse Nitin, o filho mais velho do Sr. Kumar, afastando a menina do pai para deitá-la de volta na laje para que pudessem continuar a busca.

“Não sei quando encontrarei o corpo da minha mãe”, ele disse, continuando a busca. “Quero fazer os últimos ritos deles juntos.”

A mãe do Sr. Kumar, Jaimanti, era a matriarca da família. E ela era a principal devota do guru, mantendo seus pôsteres em casa e frequentando seus sermões.

Suraj Pal, um ex-policial que se transformou em um guru espiritual conhecido como Narayan Sakar Hari ou Bhole Baba, atendia mulheres como ela, famílias como a dela: à margem da profunda desigualdade econômica da Índia e na base de sua rígida hierarquia de castas.

As mulheres da casta Dalit, que constituem grande parte da congregação de Baba, há muito enfrentam discriminação como “intocáveis” e historicamente têm tido acesso negado aos templos.

Quando a mãe do Sr. Kumar, Jaimanti Devi, ouviu que o guru estava realizando uma grande reunião tão perto, não havia como ela perder. Ela persuadiu sua relutante nora a ir junto.

E quanto a Bhumi?

“Você sabe como são as crianças”, disse o Sr. Kumar. “Nossa filha disse que não ficaria para trás sem a mãe.”

Ao amanhecer de quarta-feira, o Sr. Kumar havia transferido os corpos de sua esposa e filha para casa. Envoltos em sacos escuros, eles foram colocados em placas de gelo no beco estreito do lado de fora de sua casa de tijolos. O corpo de sua mãe foi encontrado em um necrotério na cidade de Agra, a cerca de duas horas de distância. Quando a ambulância finalmente a trouxe para casa, vizinhos e parentes ajudaram a baixar o corpo e colocá-lo ao lado dos outros dois.

O Sr. Kumar, segurado pelos filhos, desmoronou completamente.

A família Kumar vive aqui há pelo menos duas gerações. O pai do Sr. Kumar, que morreu há vários anos, era um pedreiro como ele. Que eles foram apenas uma reflexão tardia nos planos de desenvolvimento da Índia, abandonados à própria sorte, ficou claro.

Ao redor deles, a vila transbordava com água de esgoto dos estreitos drenos. Um dreno maior, carregando o esgoto de uma cidade vizinha, transbordava, grandes pilhas de lixo apodrecendo em suas margens. Dengue e febre tifoide são doenças muito comuns aqui.

Mas o Sr. Kumar estava tentando dar aos filhos um futuro melhor. Com os US$ 200 por mês que ganhava como diarista e pedreiro, ele garantiu que eles frequentassem a escola. Bhumi gostava particularmente dos estudos, ele disse. Ela queria se tornar policial.

“Nós sempre fomos pobres. Essa é a história da nossa vida”, ele disse. “Agora acabou com a morte da minha querida filha, esposa e mãe — de um só golpe.”

Primeiro, foi a vez da filha dele para os ritos finais. Na tradição local, crianças são enterradas enquanto adultos são cremados.

Uma maca feita de bambu foi colocada para Bhumi. O corpo deve ser enrolado em roupas novas antes dos ritos finais. Para ela, o Sr. Kumar comprou um pedaço de pano azul sem costura, com estampa floral, para cobrir seu torso, e um pano azul escuro para suas pernas.

Os homens levantaram a estrutura de bambu de todos os quatro lados e caminharam algumas milhas até um local nos campos de algodão, próximo a um pequeno lago ao longo da rodovia. Alguns dos homens já tinham cavado uma cova. O Sr. Kumar abaixou lentamente o corpo de Bhumi na vala e soltou um longo lamento.

Os moradores ajudaram a cobrir o corpo dela, jogando lama sobre o túmulo.

Exatamente naquele momento, na rodovia a metros de distância, a carreata do ministro-chefe do estado, Yogi Adityanath, passou correndo, levando-o ao local da debandada. Os moradores foram impedidos de atravessar a estrada enquanto isso acontecia.

O Sr. Kumar foi até os corpos de sua mãe e esposa, transferindo-os em bambu para as piras na outra ponta da vila. Eles estavam envoltos em saris coloridos, rosa, vermelho e verde.

Pedaços grossos de esterco de vaca foram usados ​​para atear fogo e então ele foi coberto com toras grossas de madeira. O céu estava nublado. Políticos entraram aos poucos, um com guarda-costas pessoais que empunhavam rifles e vestiam trajes totalmente pretos. O oficial ficou de pé e observou os corpos queimarem em chamas, e então seguiu para o próximo destino.

Entre os moradores reunidos ao redor da pira, alguns amaldiçoaram a administração pela negligência; outros amaldiçoaram o guru que havia se escondido desde a debandada, aparentemente se importando pouco com o bem-estar dos devotos ou das famílias que eles deixaram para trás.

Um dos filhos do Sr. Kumar soluçava em um canto. Ele puxou o garoto para perto e ambos se soltaram em um abraço enquanto nuvens espessas de fumaça subiam das piras.

Eles ficaram sozinhos agora, uma família de homens devastados.

“Não chore, meu filho”, consolou o Sr. Kumar, enquanto caminhavam de volta para a aldeia.

Mujib Mashal contribuiu com reportagens de Nova Déli.

Fuente