Início Melhores histórias Mikhail Baryshnikov sobre deixar tudo para trás

Mikhail Baryshnikov sobre deixar tudo para trás

11

Na noite de 29 de junho de 1974, após uma apresentação com uma trupe itinerante do Balé Bolshoi no centro de Toronto, Mikhail Baryshnikov saiu pela porta do palco, passou por uma multidão de fãs e começou a correr.

Baryshnikov, então com 26 anos e já uma das estrelas mais brilhantes do balé, tomou a importante decisão de desertar da União Soviética e construir uma carreira no Ocidente. Naquela noite chuvosa, ele teve que fugir dos agentes da KGB – e do público em busca de autógrafos – enquanto corria para encontrar um grupo de amigos canadenses e americanos que esperavam em um carro a alguns quarteirões de distância.

“Aquele carro me levou ao mundo livre”, Baryshnikov, 76, relembrou em uma entrevista recente. “Foi o começo de uma nova vida.”

Sua fuga de capa e espada ajudou a torná-lo uma celebridade cultural. “Dançarino soviético no Canadá deserta em turnê do Bolshoi”, declarou o The New York Times em sua primeira página.

Mas o foco na sua decisão de deixar a União Soviética por vezes deixou Baryshnikov inquieto. Ele disse que não gosta da forma como o termo “desertor” soa em inglês, evocando a imagem de um traidor que cometeu alta traição.

“Eu não sou um desertor — eu sou um selecionador”, ele disse. “Essa foi minha escolha. Eu selecionei esta vida.”

Baryshnikov nasceu na cidade soviética de Riga, agora parte da Letônia, e se mudou para Leningrado, agora São Petersburgo, em 1964, quando tinha 16 anos, para estudar com o renomado professor Alexander Pushkin. Quando tinha 19 anos, ele se juntou ao Kirov Ballet, agora conhecido como Mariinsky, e rapidamente se tornou uma estrela na cena do balé russo.

Após sua deserção, ele se mudou para Nova York e se juntou ao American Ballet Theater (que ele mais tarde dirigiu como diretor artístico) e depois ao New York City Ballet. O dançarino masculino preeminente das décadas de 1970 e 1980, seu poder de estrela ajudou a elevar o balé na cultura popular. Ele trabalhou como ator, aparecendo no palco e em vários filmes, incluindo “The Turning Point”, bem como na série de televisão “Sex and the City”. E em 2005, ele fundou o Baryshnikov Arts Center em Manhattan, que apresenta dança, música e outras programações.

Nos últimos anos, Baryshnikov, que tem cidadania americana e letã, tem se tornado mais vocal sobre política. Ele criticou o ex-presidente Donald J. Trump, comparando-o aos “oportunistas totalitários perigosos” de sua juventude. Ele também se manifestou contra a invasão da Ucrânia pela Rússia, acusando o presidente russo, Vladimir V. Putin, de criar um “mundo de medo”. Ele é um dos fundadores da True Russia, uma fundação para apoiar refugiados ucranianos.

Em uma entrevista, Baryshnikov refletiu sobre o 50º aniversário de sua deserção; o pai que ele deixou para trás na União Soviética (sua mãe morreu quando ele tinha 12 anos); a dor que ele sente pela guerra na Ucrânia; e os desafios que os artistas russos enfrentam hoje. Estes são trechos editados da conversa.

Que lembranças você tem daquele dia de junho em Toronto?

Lembro-me de sentir uma sensação de conforto e segurança depois de ver alguns rostos muito amigáveis ​​no carro da fuga. Mas também senti medo de que tudo acontecesse de outra forma – que a qualquer momento pudesse desmoronar e se tornar um filme policial ruim. Eu estava começando uma nova vida, algo totalmente desconhecido, e a decisão era minha e minha responsabilidade. Era hora de eu crescer.

Você tem descrito a sua deserção como artística e não política, dizendo que queria mais liberdade criativa e a oportunidade de trabalhar com mais frequência no estrangeiro, o que as autoridades soviéticas não permitiriam.

Claro que foi uma decisão política, à distância. Mas eu queria muito ser artista e minha principal preocupação era a minha dança. Eu tinha 26 anos. Essa é a meia-idade para uma dançarina clássica. Eu queria aprender com coreógrafos ocidentais. O tempo estava se esgotando.

Naquela época você disse: “O que eu fiz é considerado crime na Rússia. Mas minha vida é minha arte, e percebi que seria um crime ainda maior destruir isso.”

Eu disse isso tão eloquentemente? Não acredito. Talvez alguém tenha corrigido com a gramática correta. Mas ainda concordo com isso. Percebi logo cedo que sou uma dançarina capaz — é isso que eu conseguia fazer, e é basicamente isso.

Você estava preocupado que sua deserção pudesse colocar em risco seu pai, que era oficial militar em Riga e ensinava topografia militar na academia da força aérea.

Eu sabia que os serviços da KGB o entrevistariam e perguntariam se ele estava envolvido, e se ele me escreveria uma carta ou algo assim. Ele não fez nada. Devo dizer: “Obrigado, papai. Obrigado por não se curvar.” Ele se recusou a me enviar uma carta, pedindo para eu, por favor, voltar.

Você já se comunicou com ele novamente?

Enviei-lhe duas ou três cartas dizendo: “Não se preocupe comigo, estou bem, espero que todos estejam saudáveis ​​em casa.” Ele nunca respondeu. E então ele faleceu logo depois, em 1980.

Você começou a estudar dança aos 7 anos e se matriculou na Escola de Coreografia de Riga, a academia estadual de balé, alguns anos depois. O que seus pais achavam da sua dança?

Eles acharam graça que aos 10 ou 11 anos eu pertencia a algum tipo de escola profissional. Mas meu pai sempre dizia: “Você terá que frequentar uma escola de verdade, estudar aritmética e literatura e tirar boas notas”. Eu era um péssimo aluno. Ele disse: “Se você não tiver sucesso em uma escola de verdade, vou mandá-lo para uma escola militar, como Suvorov, e eles vão te corrigir”. Ele estava blefando, é claro. Eu já estava profundamente apaixonado por teatro. Fiquei apaixonado pela atmosfera – pela ideia de pertencer a esse grande e lindo circo.

Você sentiu que precisava criar uma nova identidade quando veio para o Ocidente?

Senti uma enorme sensação de liberdade. Quando você não tem autoridade sobre você, você começa a ter ideias malucas sobre si mesmo: “Ah, agora sou como o Tarzan na selva”. Mas foi o suficiente. Eu disse a mim mesmo: “Você já tem que ser um homem adulto. Você tem que fazer algo sério.” Eu sabia que sabia dançar e já tinha algum repertório na bagagem.

Você ainda está dançando?

Dançar talvez seja uma palavra alta, mas os diretores de teatro às vezes perguntam: “Você se sentirá confortável se eu pedir para você se mexer?” Eu digo absolutamente. Eu agradeço isso. Mas não sinto falta de estar no palco fantasiado de dançarina.

Você evitou a política durante grande parte de sua carreira, mas recentemente pesado em uma variedade de questões, incluindo a guerra na Ucrânia. Por que falar agora?

A Ucrânia é uma história diferente. A Ucrânia é nossa amiga. Dancei danças ucranianas, ouvi música e cantores ucranianos. Conheço balés ucranianos como “The Forest Song” e já me apresentei em Kiev. Sou pacifista e antifascista, isso é certo. E é por isso que estou deste lado da guerra.

Você nasceu oito anos depois da Letônia ter sido anexada à força à União Soviética; seu pai foi um dos trabalhadores russos enviados para lá para lecionar. Como a sua experiência de crescer lá afeta a forma como você vê esta guerra?

Passei os primeiros 16 anos da minha vida na Letônia Soviética, e conheço o outro lado da moeda. Eu era filho de um ocupante. Eu conhecia a experiência de viver sob a ocupação. Os russos a tratavam como seu território e sua terra, e diziam que a língua letã era lixo.

Não quero que Putin e seu exército entrem em Riga. Finalmente a Letônia tem independência de verdade, e eles estão indo muito bem. Minha mãe está enterrada lá. Sinto que quando estou vindo para Riga, estou voltando para minha casa.

Você escreveu um carta aberta a Putin em 2022, dizendo que ele havia criado um “mundo de medo”.

Ele é um verdadeiro imperialista com um sentido de poder totalmente bizarro. Sim, ele fala na língua da minha mãe, do mesmo jeito que ela falava. Mas ele não representa a verdadeira Rússia.

O que você mudou desde que deixou a União Soviética, há 50 anos?

Sou uma pessoa muito sortuda. Não sei bem. Quero compor um tipo de frase legal. Mas não é exatamente o momento para frases legais, quando uma pessoa como Aleksei Navalny foi mandada para a prisão e destruída por sua vida honesta.

Você voltaria para a Rússia?

Não, eu não penso assim.

Por que não?

A ideia nem sequer me vem à cabeça. Não tenho resposta para você.

Eu imagino você às vezes pense ou sonhe sobre o seu tempo lá.

Claro. Ocasionalmente falo russo e muitas vezes leio literatura russa. Esta é a língua da minha mãe. Ela era uma mulher muito simples de Kstovo, perto do rio Volga. Aprendi minhas primeiras palavras em russo com ela. Lembro-me da voz dela, o tipo de música específico da região do Volga. Seus sons. Seu “ó”. Suas vogais.

Alguns artistas russos, como a estrela do Balé Bolshoi Olga Smirnovaque agora está no Balé Nacional Holandês, deixou a Rússia por causa da guerra.

Eu a vi dançar em Nova York e a conheci depois do show. Ela é uma dançarina maravilhosa, uma mulher adorável e muito, muito, muito corajosa. É uma grande mudança ir para a Holanda depois de ter sido solista principal no Bolshoi. Mesmo assim ela estava em ótima forma e demonstrava muito orgulho de atuar com uma empresa que a adotou. Estou torcendo por ela.

Você está surpreso ao ver artistas deixando a Rússia mais uma vez por causa de preocupações com política e repressão?

Há uma palavra em russo que se refere a refugiados e pessoas que correm: bezhentsy. Isso se aplica a pessoas que estão fugindo das balas, das bombas, nesta guerra. Há alguns russos — dançarinos e talvez atletas — que correm mais graciosamente do que outros. Na minha pequena maneira, estou tentando apoiá-los. No final, todos nós fugimos de alguém.

Fuente